昨日７月19日は、土佐犬ジョンの七回忌だった。
早七年も経つのだ。
昨日は、将軍様のお提灯で忙しく、お参りできなかった。
一日遅れになったが、
家内と家内のお母さんとの三人でお参りした。

造花だけれども、鬼灯（ほおずき）を飾るのは初めてだ。
造花を買ってきたのは家内だ。
偶然と言えばそれまでだが、
今年の「うくろう」の紙芝居の主役は、ほおずきだ。
家内は勿論そのことを知らない。
道中、車の中でお母さんとも話をしたが、
ジョン、おまんは本当に頭がよかった。
明日という概念を、どの動物の段階から持つようになるのか私は知らない。
しかし、ジョン、おまんは明日を夢見ていたと、私は確信している。
アメリカ映画などで、飼い主が犬に自分のことを「ご主人様」と呼ばせる。
私はそれが全く合点がいかない。凄い違和感がある。
私にとって犬は、召使いでも家来でもない。そうかと言って、友達でもない。
特にジョン、おまんは私の分身だったよ。
一つの心臓を二人で分かち合っていたというか、
二人の心臓を一つにしていたというか、そんな感じだったよ。
もう、おまんほどの犬に出会うことはないに違いない。
おまんの七回忌を、余りにあっさりと済ませてしまったような気がする。
十三回忌までに、おまんと私の紙芝居を作ろうと思っている。
今回はこんなもんで勘弁な。

９月に入って、母屋の片づけをしている。
母が使っていた箪笥（たんす）、鏡台などを処分しようと思う。時代が変わった。女性のライフスタイルも激変した。もう使われることもない。多分ね。
今度の南海地震で、この母屋は倒壊するに違いない。綺麗にして、写真に残しておこうと思う。そういう思いもある。
先日片づけをしていたら、土佐犬ジョンとの幻の写真を発見した。

この写真の頃は、未だジョンは大変元気だった。ジョンを最後まで看取るつもりで飼いだしたが、これじゃあ自分が先に逝きそうだと思っていた頃だ。
ジョンとの七年半の間で、彼とのツーショットはこの一枚だけだ。画像は前のVAIOに保存していた。しかし、それがお釈迦になり、画像も失われた。
忘れてしまっていたが、その画像を印刷していたようだ。少しピンボケで、色あせていたが、スキャナーで取り込んでフォトショップで修正した。
この頃は家にデジカメがあったが、記録しようとか、記念に写しておこうとかいう気は全くなかった。
この写真を写した状況は鮮明に覚えている。ジョンは軽々とワンボックスに乗った。前にも書いたが、何故かジョンは写真撮影されることを自覚する。何故分かるかって。それはカメラに向かって彼がポーズをとるからだ。セルフタイマーで撮った。しかし、彼の舌は馬鹿でかい。おっと、ジョン失礼。
こうして見ると、二人は本当にいい関係だったと思う。つくづく本当にそう思う。そう、心を一つにしていたなと思う。
ジョンも彼の人生で、体力的にも精神的にも最高の時だったと思う。私も若い。
写真は多分2001年ではなかったかと思う。
今日、飛陽がバーベキュウでうちに来た。おもちゃの電車を「でんしゃ」と彼に向かって言ったら、「デンシャ」と発音した。結構感動。次々物を指して名前を言ったら、答えて行く。う～ん、飛陽、爺ちゃん感動。

今朝、嫁さんに「今日はジョンの命日やね」と言われた。それで、初めて気が付いた。そうだ、今日はジョンの命日だ。土佐犬ジョンが突然なくなってから、丸三年が経ったわけだ。早いようでもあるし、未だ三年しか経ってないのかとも思う。しかし、三年経つとジョンの命日すら忘れてしまうのかと、不覚。これも歳のせいかと苦笑もする。
百円ショップで造花とお菓子を買って、今日は一人でお参りだ。

ジョンの命日にお参りできたのは、三年目にして初めてだ。偶然仕事休みと重なった。有難いことだ。造花は夏らしく向日葵と、私の好きなピンクのグラジオラス。お菓子は例によって、ジョンの大好きだった煎餅。
グリーンものがすっかり色あせてしまっていたので、取り除けた。秋に忘れずに持って来よう。
お墓の落葉を一枚いちまち拾っていたら、急に涙が込み上げて来た。堪らない。ジョンとの七年半という時間は、私の心にしっかりと集積している。その意味で、時間は流れない。ただ積もるだけだ。
画面左隅の黒の犬は記憶がない。自分が置いたのだろうか。まっ、ジョンも友達が居ていいだろう。